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Construction et utilisation de l ’ancestralité chez les Suruí du Rondônia 
(Amazonie brésilienne)
Cédric YVINEC
Résumé : Cet article, consacré à un peuple amazonien, les Suruí du Rondônia, montre comment, 
dans une aire culturelle où l’ancestralité est une notion plutôt effacée, en l’absence de systèmes 
rituels stables, les individus peuvent mobiliser le souvenir des morts dans divers conlits, en 
tirant parti des théories eschatologiques, qui afirment qu’il est possible d’interagir avec les 
morts en rêve. Cette possibilité, qui concerne surtout la génération des petits-enfants d’un mort, 
par opposition à ses enfants, se comprend à partir des tensions entre père et ils, inhérentes à 
la conception suruí de la parenté. À partir de quelques exemples, on essaie ainsi de mettre en 
lumière les principes pragmatiques qui guident implicitement les individus dans la revendication 
de rencontres d’ancêtres qui leur auraient accordé leur protection : évocation laconique, 
adressée indirectement au destinataire, légitimité fondée sur un intermédiaire, le père, qui est 
tantôt l’objet, tantôt l’instrument de ces revendications. Chaque individu se construit ainsi une 
ancestralité, inégalement revendiquée et reconnue, mais toujours instable et reconstruite en 
fonction du contexte. 
Mots-clés : Amazonie, Suruí du Rondônia, ancestralité, rêve, parenté, conlit.
Abstract: Native Amazonia is cultural area where ancestry is an inconspicuous feature. In the 
article the author studies how, in the absence of stable ritual system, among the Suruí of Rondônia, 
individuals use the memory of the dead in various conlicts, on the grounds of eschatological 
theories that claim that people can interact with the dead in dreams. This capacity is particularly 
ascribed to the grand-children of a deceased, in contrast to his children; this stems from tensions 
between father and son, rooted in the Suruí conception of kinship. By analysing a few cases, the 
article brings to light the pragmatic rules that guide an individual when he claims that he met 
an ancestor of his who supposedly gave him his protection: laconic reference, indirect address, 
legitimacy that lies on the father as intermediary, who is either the object or a mean of such a 
claim. Thus, each individual sets up an ancestry of his own, varyingly acknowledged by others, 
always instable, and context-sensitive. 
Keywords: Amazonia, Suruí of Rondônia, ancestry, dream, kinship, conlict.
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L ’Amazonie indigène est réputée pour être une aire culturelle où l’ancestralité 
serait  absente.  En  dépit  de  théories  eschatologiques  souvent  fort  élaborées,  et  de 
traitements funéraires parfois complexes (Chaumeil 1997), les sociétés amazoniennes 
se caractérisent par la faible profondeur de leur mémoire généalogique, qui souvent ne 
dépasse guère deux générations, de sorte qu’il n’y existe pas de lignées transmettant 
des  droits  ou  des  biens.  Les  pratiques  funéraires  s’efforcent  souvent  d’oblitérer 
rapidement le souvenir des morts, assimilé à une forme de séduction ou de prédation 
des morts sur les vivants. Les morts, considérés en tant que collectif plutôt qu’en tant 
qu’individus, sont plus assimilés à des afins qu’à des ascendants (Erikson 2004). Les 
igures mythologiques  ne  jouent  aucun  rôle  dans  l’existence  des  vivants,  dont  elles 
ne sont souvent pas considérés comme des ascendants, sinon de manière très lâche 
et  indistincte ; elles n’y légitiment pas particulièrement l’ordre établi, n’étant  jamais 
convoquées pour y punir des transgressions. On n’y trouve pas de cultes pratiqués à 
l’adresse d’individus décédés – autres que les pratiques destinées à chasser les spectres 
des morts récents.
Si les morts ne sont pas institués en ancêtres garants d’un ordre ou d’une hiérarchie, 
si les morts sont souvent craints comme des prédateurs, il n’en reste pas moins qu’en 
de nombreux cas, on cherche à s’approprier le souvenir de certains morts, pour s’en 
approprier certaines facultés – le cas le plus célèbre étant celui des morts transformés 
en protecteurs spirituels arutam chez les groupes jivaro (Taylor 1993a). Les traits les 
plus frappants de ces pratiques chez de nombreux groupes amazoniens sont souvent 
leur caractère très peu ritualisé, leur mise en œuvre individuelle voire solitaire, le peu 
d’élaborations discursives et théoriques qui sont produites à ce sujet, et en conséquence 
l’aspect très instable qui en résulte, et souvent la faiblesse de leurs effets sociologiques. 
Cette instabilité, cette absence de cadre rituel et le peu de discours consacrés à ces 
questions permettent cependant d’observer d’autres phénomènes qui ne sont pas moins 
intéressants  que  les  grands  systèmes  cérémoniels  dans  lesquels  certaines  sociétés 
utilisent  leurs  morts.  Comment  des  individus  peuvent-ils  tirer  proit  d’un  stock  de 
morts assez restreint, en renouvellement rapide, et qu’il est mal vu d’évoquer ? Dans 
quelles  situations  peut-on mobiliser  un mort  qui  n’a  laissé  quasiment  aucun  bien  à 
des vivants ?À quelles ressources argumentatives doit-on faire appel lorsque les liens 
généalogiques entre morts et vivants sont oubliés ou indistincts entre tous les vivants ? 
Le cas des Suruí du Rondônia est à cet égard intéressant. Chez ce groupe de langue tupi-
mondé d’Amazonie brésilienne, les morts sont l’objet de craintes et leur évocation ne 
va pas sans restriction – prohibition onomastique en particulier. Cependant sans guère 
produire de discours à leur sujet, les hommes s’attachent discrètement mais obstinément 
à s’approprier la puissance de certains morts. Ces usages qui sont dépourvus de tout 
dispositif rituel obéissent néanmoins à une logique complexe, que nous tenterons de 
mettre en lumière, notamment en suivant les divers usages d’un même ancêtre au sein 
d’un groupe familial.
Les Suruí – ou Paiter selon leur autodénomination – comptent actuellement un 
peu plus de mille individus, vivant à la frontière des États du Rondônia et du Mato 
Grosso (Terre Indigène Sete de Setembro). Lors de leur premier contact paciique avec 
la société brésilienne, en 1969, leur nombre était estimé entre 400 et 600, avant qu’il 
ne s’effondre à moins de 200 individus, suite à des épidémies. Traditionnellement, les 
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Suruí vivaient  rassemblés dans un ou deux gros villages, qu’ils déplaçaient  tous  les 
deux ou trois ans. Suite à la perte d’une grande partie de leur territoire, à l’engagement 
dans des activités économiques nouvelles du fait du contact – caféiculture, exploitation 
forestière,  emplois  publics,  participation  à  des  projets  de  développement  –,  et  à  la 
ixation des villages que les nouvelles activités ont entraînée, les Suruí se sont divisés 
en  une  vingtaine  de  petits  hameaux.  En  apparence,  et  jusqu’à  un  certain  point,  les 
solidarités politiques sont structurées par  la division entre quatre clans patrilinéaires 
exogames, démographiquement très inégaux. Un seul de ces clans, le plus important, 
est dit descendre d’un ancêtre unique, qui reste toutefois très vague et anonyme, sans 
lien généalogique précis avec les membres vivants : il s’agit simplement d’un homme 
d’un  autre  clan,  qui  aurait  volé  une  femme  à  des  ennemis  et  dont  les  descendants 
auraient adopté le nom clanique de leur mère. Cette solidarité clanique reste cependant 
assez  formelle,  et  s’exprime  surtout  au  travers  de  pratiques  collectives  ritualisées  – 
fêtes de boisson. Les solidarités effectives s’établissent à un niveau inférieur et souvent 
transversal à celui du clan : au niveau d’un groupe cognatique, uni par l’échange répété 
de nièces sur plusieurs générations. L’appartenance clanique, en effet, n’organise les 
relations d’alliances matrimoniales que de manière négative – en interdisant les mariages 
entre membres d’un même clan. La seule règle déterminant positivement le mariage est 
que les oncles maternels réels ont tous les droits sur leurs nièces utérines – y compris 
d’en accaparer une demi-douzaine. Les inégalités matrimoniales sont en conséquence 
très fortes. Autrefois les jeunes hommes devaient patienter longtemps dans le célibat ou 
obtenir une cousine cédée bon gré mal gré par leur père – aujourd’hui, ils peuvent aussi 
épouser, souvent provisoirement, des Blanches ou des Indiennes d’autres ethnies. Ces 
enjeux matrimoniaux et politiques, en particulier  les  relations qu’ils  instaurent entre 
père et ils, ainsi qu’entre frères et entre beaux-frères, sont la toile de fond des usages 
qui sont faits des morts1. 
Les pratiques funéraires
À l’exception des jeunes enfants, enterrés dans la maison sous le hamac de leurs 
parents,  chaque mort  recevait  autrefois  une  sépulture  personnelle. Aussitôt  le  décès 
constaté,  le cadavre était enroulé dans son hamac avec  la quasi-totalité de ses biens 
matériels  –  lèches,  outils  métalliques,  ornements  –  et  inhumé  à  l’entrée  de  son 
« chemin » (me, piste menant à son territoire de chasse). Le défunt était enterré sous 
un petit tumulus, puis une petite hutte était construite au-dessus de la tombe. Dès lors 
ce lieu ne pouvait plus être fréquenté que par des proches parents du mort : enfants et 
germains réels, conjoints. Pendant quelques années, jusqu’à ce qu’on quitte le village 
pour un nouveau, ces proches parents se rendaient régulièrement sur la tombe, pour 
1  Bien  que  le  contact,  les  bouleversements  démographiques  et  économiques,  puis  la  conversion  au 
protestantisme dans les années 1990, aient entraîné la disparition de nombreuses pratiques traditionnelles 
(chamanisme,  fêtes  de  boisson),  cela  n’a  guère  affecté  les  théories  eschatologiques  et  les  pratiques 
oniriques  par  lesquelles  les  ancêtres  interviennent  dans  les  affaires  des  vivants. Les  données  ont  été 
recueillies lors d’un terrain de quinze mois en 2005-2007. Tous les noms personnels ont été changés. 
Pour  des  informations  ethnographiques  plus  détaillées,  cf. Mindlin  1985  et Yvinec  2011.  Je  tiens  à 
remercier l’évaluateur anonyme dont les commentaires m’ont permis d’approfondir cet article sur le 
plan conceptuel.
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faire un petit feu dans la hutte. Cette pratique était supposée ralentir la décomposition 
des chairs, la chaleur du feu permettant de lutter contre leur pourrissement. Dans les 
années 1990 cette  technique a été abandonnée et  remplacée  (dans  le même but) par 
l’usage des tombes en béton des Blancs – quelques familles préférant cependant encore 
les sépultures traditionnelles. Les essarts du mort étaient abandonnés, tout comme la 
partie de son « chemin » de chasse qu’il fréquentait la plus assidûment, sur laquelle il 
pouvait avoir construit de petits abris, et dont le gibier était considéré lui appartenir. Tous 
les biens du mort étaient donc perdus pour les vivants : soient inhumés, soit interdits 
d’usage2 – l’entretien de la tombe semble avoir pour effet d’interdire l’appropriation du 
secteur de chasse dont elle marquait l’entrée. 
Cet abandon des possessions du mort a pour effet d’empêcher leur partage entre les 
vivants, et donc d’annihiler les conlits au sujet de l’héritage3. Les théories élaborées au 
sujet de ces pratiques relètent en effet l’ambivalence de l’attitude des survivants. Les 
proches parents expliquent simplement cet abandon par le chagrin -mãbori : « penser 
obstinément ») que provoque la fréquentation d’endroits associés au souvenir du mort. 
Ce  chagrin  est  certainement  sincère  en  de  nombreux  cas. Toutefois,  aujourd’hui  du 
moins, certains villages n’ayant plus été déplacés depuis plus de vingt ans, les secteurs 
ayant appartenu à des morts s’étendent et  il n’est pas rare d’entendre des remarques 
acerbes sur des individus qui feraient peu de cas du chagrin qu’inspirent ces lieux, et 
établiraient  leur essarts un peu  trop près – ces  remarques,  faites par des proches du 
mort (B, S) visent souvent des descendants classiicatoires (FBS) du mort. D’ailleurs, il 
existe une théorie eschatologique justiiant cet abandon : une manifestation zoomorphe 
de  l’âme  (-ixo, «  image, ombre ») du mort qui hanterait désormais  son  territoire et, 
sous  forme de grand prédateur –  jaguar ou  serpent –,  attaquerait,  voire  tuerait,  tous 
ceux  qui  se  risqueraient  sur  ce  territoire.  Or  cette  théorie  est  mobilisée  dans  deux 
genres de  récits bien distincts. Les premiers  sont  faits  à  la première personne,  avec 
force détails sur l’animal monstrueux ; ils n’infèrent cependant aucune identiication 
du mort, situant même souvent l’événement dans un endroit que « beaucoup de gens 
différents ont fréquenté », et leur enjeu est surtout de justiier un échec dans une activité 
(chasse, pêche, collecte, etc.). Ce n’est que dans des récits à la troisième personne que 
le mort est parfois précisément identiié. Le narrateur est alors toujours un proche du 
mort, qui dénonce l’imprudence du protagoniste vivant ayant osé braver la puissance 
de son parent mort. Aussi cette  théorie apparaît-elle, dans ces cas du moins, comme 
un argument permettant de tenir à l’écart de cet espace que les proches du mort ne se 
sentent plus capables d’exploiter des gens moins sensibles à leur deuil.
2  Seuls certains instruments chamaniques, considérés comme des délégations de pouvoirs d’un chamane, 
étaient hérités de père en ils. Ils étaient cependant détruits à la mort du chamane. La maison, abritant 
souvent une dizaine de familles, n’était abandonnée qu’en cas de mort de son fondateur.
3  Lorsque les pratiques de destruction des biens des morts ont été abandonnées en Amazonie, les deuilleurs 
se plaignent parfois de l’avidité de leur parents à s’emparer de l’héritage, comme c’est le cas chez les 
Wari’ (Conklin 2001 : 85).
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Cette ambivalence, entre chagrin et envie, concerne essentiellement les gens 
« directement » endeuillés, ceux qui seraient susceptibles de s’approprier les possessions 
du mort : veuves, enfants, voire frères. Elle perd de son enjeu dès lors qu’on s’éloigne 
généalogiquement, au niveau des petits-enfants et des neveux – et autrefois, dès lors 
que  le  site  du  village  était  abandonné. En  effet  le  destin  du mort  ne  se  résume pas 
à  son  spectre  zoomorphe.  Les  Suruí  disposent  d’une  théorie  eschatologique  assez 
élaborée  :  les « âmes » (-ixo) des morts se présenteraient sur un chemin s’éloignant 
vers  l’est  et montant  au  ciel,  lieu  de  leur  séjour  ultime.  Le  «  chemin  du  départ  de 
nos âmes » (pa-ixo-kah-be-pe) est barré par une série de monstres – un engoulevent, 
un singe, une larve, un vagin, une lèche, etc., tous de taille géante – s’ouvrant et se 
fermant  frénétiquement  pour  broyer  les  âmes  qui  se  présentent4.  Ces  monstres  ne 
s’immobilisent (-kari, « se calmer, se taire, s’incliner ») que lorsque c’est un mort leur 
inspirant « peur » et « respect » (-kawar-õm, « ne pas déranger, ne pas commander ») 
qui s’avance – ce comportement des gardiens du chemin du ciel fait écho à l’attitude 
qu’attendront  de  leur  auditoire  les  vivants  qui  évoqueront  ces  ancêtres  par  la  suite. 
Après quoi, ces morts imposants atteignent un au-delà vaguement paradisiaque, dont 
on ne sait pas dire grand-chose. Les morts trop humbles pour réussir cette épreuve se 
transforment en termites et sombrent dans l’anonymat : il est impossible de savoir dans 
quelle termitière vit tel ou tel mort qui aurait échoué à franchir la barrière des monstres. 
En effet, cette condition est purement négative : seuls les morts oubliés deviennent des 
termites. Tous ceux dont on se souvient, en tant qu’on s’en souvient en bien du moins, 
sont réputés avoir réussi à atteindre le ciel.
Les  exigences  de  cette  épreuve  eschatologique  apparaissent  bien  peu  sélectives. 
Pour réussir à dompter ces monstres, il faut ne pas avoir commis d’inceste, ne pas avoir 
tué  de  Suruí, maîtriser  les  principales  techniques  artisanales  (confection  de  lèches, 
peintures corporelles), et avoir tué des ennemis. Ces conditions, relet des principales 
valeurs  éthiques  suruí,  sont  satisfaites  par  une  immense majorité  des morts  à  l’âge 
adulte5 : incestes et meurtres de parents sont rares, les principales techniques artisanales 
sont plus ou moins maîtrisées par tous, et, avant le contact, la plupart des hommes avaient 
participé  à  un  homicide  (au minimum  symboliquement,  par  le  léchage  du  cadavre 
de  l’ennemi). L’angoisse de son destin personnel post mortem est d’ailleurs quelque 
chose d’entièrement étranger aux Suruí, car il y a bien des motifs pour rechercher ces 
qualités plus impératifs que la quête d’une destinée céleste (prestige politique, succès 
matrimonial,  etc.). Cette  théorie  eschatologique permet  deux  inférences  importantes 
pour  la  constitution  d’un  stock  d’ancêtres.  D’une  part,  à  l’exception  de  quelques 
fratricides mémorables, du fait de la libéralité des critères d’accès, tous les morts dont 
on se souvient peuvent être présumés arrivés au ciel – ceux sombrant dans l’oubli 
sont d’ailleurs probablement des gens sans descendance, autrement dit de misérables 
célibataires. D’autre part, parce que les critères de succès sont édiiants et que ces morts 
4  On y reconnaît la igure panaméricaine des « symplégades » (Lévi-Strauss 1971 : 358).
5  Les  femmes  et  les  enfants  étant  incapables  de  satisfaire  à  ces  critères,  l’explication  la  plus  souvent 
fournie lie leur sort à celui de leur époux ou père – comment pourrait-on priver un ancêtre admis au ciel 
des joies matrimoniales et familiales ?
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se sont imposés aux monstres, tous ces résidents de l’au-delà céleste dont on se souvient 
peuvent apparaître comme des modèles d’achèvement et de puissance.
Or  le propre de ces ancêtres ayant  atteint  le  ciel,  c’est qu’ils  se manifestent  aux 
vivants pour  leur accorder  leur protection. La preuve objective de  l’accès d’un mort 
à l’existence céleste est qu’il soit reconnu dans les rêves de vivants – aucun mort qui 
se manifeste ainsi ne peut être une termite, puisque les termites sont anonymes. Aussi 
tous les vivants peuvent-ils bénéicier d’ancêtres protecteurs. Lorsqu’on interroge un 
individu  au  sujet  de  ses  proches  parents  décédés,  celui-ci  répond  systématiquement 
qu’ils sont arrivés au ciel, puisqu’il les a rencontrés en rêve. La réponse est quasiment 
contenue dans les conditions de pertinence de la question, puisqu’une réponse négative 
impliquerait que l’individu a oublié l’identité du mort sur lequel porte la question.
Cependant la simple question de l’accès d’un mort au ciel reste en tant que telle un 
peu oiseuse ou spéculative6 : l’enjeu véritable est de savoir qui afirmera publiquement 
avoir rencontré en rêve tel ou tel mort. Il arrive en effet que certains individus prennent 
l’initiative d’évoquer leur rencontre en rêve avec un mort bien précis – ce qui n’implique 
pas qu’ils révèlent pour autant toutes leurs rencontres oniriques. La question n’est donc 
pas de  savoir quels morts  se  trouvent  au ciel, mais de voir pourquoi  le  souvenir de 
certains morts devient un enjeu public. De ce fait, les morts se répartissent objectivement 
en trois catégories : 
•   ceux que les vivants ont effectivement oubliés (les termites) ; 
•   ceux dont leurs parents se souviennent par des expériences oniriques qu’ils 
ne rendent pas publiques, de sorte que leur statut d’ancêtre n’est pas un enjeu 
social ; 
•   ceux, enin, dont les rencontres oniriques font l’objet de récits ou d’évocations 
indirectes  par  des  parents  –  auxquels  nous  réserverons  la  qualiication 
« d’ancêtres  »,  en  tant  que morts  actifs  parmi  les  vivants,  dans  la mesure 
où ils  jouent un rôle dans les hiérarchies sociales entre vivants, rôle certes 
modeste, mais réel.
Il convient de préciser que cette vie céleste, quoiqu’en théorie  ininie, est en fait 
limitée,  puisqu’après  trois  générations  en  général,  l’identité  d’un  mort  se  brouille, 
empêchant de lui attribuer des messages oniriques et le réduisant donc à une existence 
de fait similaire à celle des termites. En effet, pour qu’un mort soit reconnu et singularisé 
comme ancêtre, il faut que circulent par ailleurs à son sujet des anecdotes biographiques, 
si  possible  glorieuses  (souvent  identiiées  par  des  chants  produits  à  l’occasion  de 
guerres ou de  rituels). De ce point de vue,  tous  les morts ne  se valent pas  :  chacun 
préférera évoquer un ancêtre qui a laissé le souvenir d’un guerrier puissant et admiré, 
auteur de nombreux homicides, chef d’une faction inluente et ayant eu de multiples 
épouses et une abondante descendance, plutôt qu’un pauvre célibataire, tué jeune sans 
avoir tué. Il importe en outre que ce souvenir soit relativement partagé par les auditeurs 
des évocations de rencontre. Ainsi, un vieil individu qui avait eu un grand-père paternel 
qu’il disait puissant, mais que nul vivant n’avait connu car il était mort bien avant la 
6  Elle  ne  semble  jamais  surgir  entre  Suruí,  hors  contexte  d’enquête  ethnographique.  S’il  est  en  effet 
fréquent de raconter ses rêves à ses proches parents, ce récit ne se fait qu’à l’initiative du rêveur. Il est 
assez malvenu d’interroger quelqu’un sur sa vie onirique, dimension intime qu’on n’expose pas sans 
raison – et l’ethnologue qui s’y risque reçoit des réponses très évasives.
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naissance des plus âgés, semblait souvent préférer, contre tous les usages, évoquer son 
grand-père maternel, plus jeune et plus présent dans les souvenirs partagés. L’existence 
d’un ancêtre se réduit donc à ce qui est révélé et partagé de ses interventions oniriques 
chez les vivants, ainsi que des souvenirs de sa biographie7.
Les  récits  détaillés  de  ces  rencontres  oniriques8 d’ancêtres sont cependant rares, 
et jamais faits en public. Je n’en ai recueilli qu’un seul, raconté par un homme d’une 
trentaine d’années, Bruno :
L’an dernier mon enfant est tombé très malade. Je pensais qu’il allait mourir, 
mon épouse avait perdu tout espoir. Moi-même j’en souffrais, j’étais tellement 
inquiet que j’étais malade, j’avais mal à la poitrine, je ne savais que faire. Une 
nuit, alors que je dormais, mon grand-père est venu et m’est apparu et m’a dit 
« Je suis l’esprit de Flèche-Effrayante ». Il ressemblait à une personne, mais il 
était un peu translucide comme du verre. Je ne savais trop que penser, alors le 
lendemain j’ai raconté cela à ma mère et à mon père. Ma mère m’a dit « C’est 
bien. Ton grand-père te protège ». Mon père m’a dit : « C’est bien. Mon père te 
protège. Il m’avait toujours dit : ‘Je protégerai tes enfants’ ». Trois jours plus 
tard mon ils était guéri. Alors j’ai raconté cela à mon épouse.
Les  descriptions  génériques  de  rencontres  d’ancêtre,  plus  aisées  à  collecter, 
proposent un schéma proche de ce récit. Le rêveur voit apparaître devant lui, en face-
à-face, un  individu qui  s’adresse  à  lui verbalement,  en  s’identiiant par une  relation 
de parenté  et/ou par  son nom personnel  (souvent mal  connu des descendants,  à  qui 
son  usage  est  prohibé).  Il  lui  donne  un  conseil  (-makobáh, « enseigner ») ou un 
avertissement (ala-wata, « dire à l’avance ») de portée générale, valant pour lui-même 
ou un proche, n’indiquant aucune conduite spéciique à  tenir  : « Des malheurs vont 
t’arriver », « Je protège ton ils », etc. L’individu se réveille alors et la vision s’évanouit. 
Cette  rencontre onirique est  considérée comme  la preuve que  l’ancêtre a «  fabriqué 
une protection » (-kapom) pour le rêveur – ce terme désigne toute sorte de paroi ou de 
cuirasse, matérielle ou magique, visible ou invisible, protégeant de la vue, des coups et 
des tirs. La manifestation de l’ancêtre est toujours bénéique pour le rêveur ; l’ancêtre 
n’exerce jamais de réprimande ou de châtiment à son encontre – sinon en s’abstenant 
de se manifester9.
7  Les Suruí ne s’intéressent guère aux activités des morts dans l’au-delà céleste ; ainsi, nul ne soucie des 
interactions entre les morts (par comparaison, cf. Viveiros de Castro 1992 : 234-235).
8  Les manifestations des morts ne sont pas, pour les Suruí, des « rêves » à proprement parler (-ker-son-
ma, « perturbation du sommeil »), c’est-à-dire des représentations purement mentales, ictives, dénuées 
de réalité ; ce sont des « événements du sommeil » (-ker-ibita, « sous couvert du sommeil », -ker-aba, 
« pendant le sommeil »). Ces événements – qui ne se limitent pas aux rencontres de morts – sont aussi 
réels que ceux vécus en état de veille, mais n’ont pour seul témoin vivant que le rêveur.
9  L’absence  de  punition  inligée  par  un  ancêtre  à  un  descendant  dont  la  conduite  serait  répréhensible 
distingue nettement les morts amazoniens des formes classiques d’ancestralité décrites en Afrique ou 
en Asie. Si les morts amazoniens cherchent à provoquer le décès de leurs parents survivants, cela est 
généralement expliqué comme une manifestation d’attachement affectif à ces vivants qu’ils chercheraient 
à faire venir parmi eux : les Suruí afirment ainsi que veufs et veuves seraient particulièrement menacés 
par les spectres zoomorphes de leurs conjoints décédés (aucun cas précis d’une telle agression n’a pu 
cependant m’être cité).
188
Cédric Yvinec
Le statut des ancêtres oniriques
Ces protecteurs oniriques sont désignés par deux types de locutions. Le premier est 
constitué d’un ensemble de termes de parenté : ces morts sont, sans surprise considérés 
comme des ascendants10. On  utilise  notamment  deux  termes  qui  dans  leur  usage  le 
plus  courant  se  réfèrent  aux  personnages  mythologiques,  -poy  et  -tağ.  Ces  termes 
peuvent s’appliquer aux deux sexes et désignent des ascendants lointains, de quelque 
génération que ce soit, en ligne agnatique ou utérine. Cette désignation ouvre à chacun 
un vaste de choix d’ancêtres possibles  :  il  est  rare qu’on n’ait avec un mort aucune 
relation d’ascendance classiicatoire. Bien que ces termes ne précisent pas le sexe, les 
ancêtres dont les hommes rêvent ne sont que des hommes : nul homme ne songerait à 
se mettre sous la protection d’une ancêtre féminine. Quant aux femmes, les hommes 
ne se soucient pas beaucoup de leurs rêves – par conséquent mes données sur les rêves 
féminins sont très sommaires. Les hommes supposent qu’elles peuvent être protégées 
par leurs ascendantes, mais que leurs protecteurs les plus eficaces seront masculins – la 
protection d’une femme est jugée dépendre avant tout de la protection de son époux11.
En effet on utilise souvent un terme plus précis quant au sexe et à la génération : le 
mort est un « grand-père » (-mamõ) du vivant auquel il apparaît – dans la terminologie 
de  parenté  suruí,  dravidienne  dans  son  principe,  ce  terme  désigne  les  deux  grands-
pères réels, paternels et maternels et s’étend de manière classiicatoire à tous les frères 
et  cousins parallèles patrilatéraux de ceux-ci,  ainsi qu’à  leurs  ascendants masculins. 
Cette désignation est utilisée de manière générique pour désigner tout mort qui protège 
un vivant, que le premier ait été effectivement le grand-père du second ou non. Cette 
relation  généalogique  est  le modèle  de  l’interaction  onirique,  dans  la mesure  où  la 
relation entre grand-père et petit-ils vivants possède deux caractéristiques importantes : 
c’est une relation de protection libre et désintéressée d’une part, et d’autre part elle peut 
prendre ouvertement la forme d’une interaction verbale. Protection, secours et appui 
sont évidemment dûs par les parents aux enfants, mais aussi par les oncles maternels 
aux  neveux,  et  réciproquement.  Cependant,  dans  ces  derniers  cas  au  moins,  cette 
solidarité est  intéressée  :  le neveu est un futur beau-frère (WB) et gendre12. Si entre 
parents et enfants la solidarité est dénuée d’enjeux matrimoniaux, la protection que les 
parents offrent aux enfants doit cependant éviter les explications ou les admonestations 
verbales. En effet  le respect des enfants envers  les parents, et  l’eficacité de l’action 
éducative des seconds sur le premiers s’attestent par l’absence de discussion et 
l’inutilité de la parole : un bon père est celui qui transmet ses capacités à son ils sans 
« enseignement » ou « conseil » (-makobáh :  «  faire  savoir  »). Des grands-parents, 
on n’attend pas une telle imprégnation silencieuse de leurs petits-enfants. Les grands-
10  Par contraste, les âmes de victimes guerrières d’un individu, qui sont supposées le seconder magiquement 
tout au long de sa vie, puis plus particulièrement dans son cheminement vers le ciel, sont désignées 
comme ses -koar, « seconds », « assistants », une fonction assimilée à une position de germain cadet.
11  La protection qu’un mort accorderait à une femme n’a jamais été, à ma connaissance, un argument dans 
les conlits entre hommes ; quant aux conlits entre femmes, je n’ai pu les observer en détail.
12  Il est vrai que le grand-père maternel peut-être un beau-frère et beau-père : c’est un conjoint potentiel. 
Cependant ces unions ne concernent toujours que des grands-pères classiicatoires, sont rares, et peuvent 
souvent être aussi légitimées par d’autres relations.
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parents réels, voire classiicatoires, se posent souvent en donneurs de leçons vis-à-vis de 
leur petits-enfants de même sexe. Alors que le père insatisfait de son ils aura tendance à 
passer directement du silence aux réprimandes sèches, voire aux coups, le grand-père, 
qui ne saurait battre son petit-ils, s’en tiendra à des discours édiiants, écoutés par le 
fautif en silence. Le terme d’adresse amõ, « grand-père », radical du terme de référence 
-mamõ,  peut  d’ailleurs  servir  à  s’adresser  à  tout  individu  envers  qui  on  espère  une 
protection ou un service sans reconnaître de subordination directe, du fait d’une relation 
de parenté. On s’adresse ainsi aux étrangers, et ce terme peut servir, dans une narration 
historique ou  légendaire à qualiier un  individu comme  le « chef » d’un groupe,  au 
sens  de  celui  qui  tente  d’y maintenir  une  certaine  cohésion,  sans  aucun  pouvoir  de 
contrainte13.  Poser  l’interlocuteur  onirique  comme  un  «  grand-père  »,  c’est  donc  se 
placer dans une situation où l’on reçoit des « enseignements » gratuits et désintéressés, 
auxquels on reste libre de se conformer ou non – et c’est donc écarter la relation directe 
et ne souffrant pas la contestation qui existe entre père et ils. 
Un dernier terme vient cependant inléchir cette relation onirique vers le champ de 
la parenté agnatique, en se référant à la nature du lien affectif et fonctionnel qui les unit 
aux vivants. Le mort est alors désigné comme le « -tih du rêveur », ou plus exactement le 
« -tih qui a pour objet le rêveur ». Ce terme dérive d’un substantif, -atih (ou de son dérivé 
verbal -atĩh), qui signiie « douleur », « sensibilité », « attachement ». Syntaxiquement, 
il a pour objet la partie du souffrante du corps ou l’objet de l’attachement : o-nar-atih-
ga, « j’ai mal à la tête », o-nãbekod-atĩh, « je ne veux pas céder ma machette ». Dans ce 
spectre sémantique, l’objet d’-atih est toujours un point précis qui focalise l’attention et 
les sentiments du sujet : le propre de la douleur ou de la pingrerie est l’obsession pour 
un objet au détriment du reste, ou du moins d’autres objets équivalents. La « douleur » 
peut avoir pour objet un individu : cela signiie alors que le sujet est affecté par ce qui 
arrive à cet individu – d’où notre traduction de cette notion, dans son usage social et 
moral, par le terme de « compassion ». Dans ce cas, la compassion implique que le sujet 
accorde son attention à  l’individu avec  lequel  il compatit au détriment, voire contre 
d’autres individus. La compassion est donc intrinsèquement différentielle. D’ailleurs, de 
quelqu’un qui manque de compassion, on dit qu’il est palo-atĩh, « compatissant envers 
n’importe  qui  ». La  compassion  est  pour  cette  raison une notion qui  intervient  tout 
particulièrement dans les relations entre père et ils. Celles-ci sont effet intrinsèquement 
menacées par la dilution de l’attention, antithèse de la concentration compassionnelle. 
Le ils a bien souvent plusieurs pères : tous les hommes ayant eu des relations sexuelles 
avec sa mère au moment de sa conception peuvent prétendre à cette position, tout 
comme, en cas de divorce et remariage, le second mari de la mère. Le père, outre qu’il 
a normalement plusieurs ils, risque toujours d’être attiré vers le « second [objet de sa] 
compassion » (-atih-amakap), terme désignant son cousin croisé (MBS), qui est aussi 
idéalement, en vertu de la norme avunculaire (cf. igure 1), son neveu utérin (ZS) et 
beau-frère  (WB). Différentielle,  la  compassion  connaît  inévitablement des degrés  et 
s’étend aux parents utérins proches – toujours au risque de se dissoudre.
Dans la mesure où la compassion est une relation qui prend sa forme la plus haute 
entre père et ils, en  tant que  -tih,  l’ancêtre onirique  tend donc à être désigné parmi 
les  grands-pères  agnatiques. Cette  qualiication  de  -tih  implique  en  effet,  du  fait  de 
13  C’est là la igure classique du chef amazonien (Rivière 1984 : 73).
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sa  logique  différentielle,  que  si  un  ancêtre  apparaît  à  certains  rêveurs,  il  ne  devrait 
pas apparaître similairement à d’autres : en tant que sujet de compassion, un mort ne 
peut  être  l’ancêtre de  tous, mais uniquement de  certains  au détriment d’autres14. Or 
étant donné que la compassion doit s’établir tout particulièrement entre père et ils, et 
qu’elle doit assurer la similarité du ils au père,  la compassion devrait être récursive 
en  ligne  agnatique. Le  grand-père  paternel,  dans  la mesure  où  il  compatit  pour  son 
ils, et ce dernier pour son propre ils, devrait compatir pour le petit-ils. En revanche 
le grand-père maternel ne devrait pas (trop) compatir pour son cousin-croisé et beau-
frère, le père de son petit-ils utérin. Dès lors qu’ils sont décédés, il est donc plus aisé 
de prétendre à la compassion onirique de son grand-père paternel que de son grand-
père maternel. En outre, la revendication du grand-père paternel comme protecteur est 
sociologiquement plus pertinente que celle du grand-père maternel, dans la mesure où 
cette compassion doit être revendiquée pour soi au détriment d’autres. Ceux contre qui 
on revendique un grand-père paternel sont des oncles maternels, preneurs de sœurs et 
beaux-pères : ce sont donc des gens contre qui on est amené à avoir des griefs et par 
qui on est intrinsèquement menacé. Ceux contre qui on revendiquerait un grand-père 
maternel seraient des neveux utérins, donneurs de sœurs et gendres : contre ces gens en 
position relative de faiblesse, on n’a guère besoin de protection – ou du moins, il serait 
peu glorieux d’en revendiquer une.
La discrétion des revendications
Puisque  toutes  les  revendications de  rencontre d’ancêtre ne peuvent  se  faire que 
contre  d’autres  vivants,  tandis  que  leur  contenu  reste  vague,  leur  logique  et  leur 
fonctionnement ne peuvent se comprendre que d’un point de vue pragmatique : à partir 
du contexte de leur énonciation, du choix de leur modalités et de leurs destinataires. 
Or celles-ci sont largement déterminées par la notion même de compassion. La logique 
différentielle de  la  compassion explique en effet  la discrétion et  la parcimonie  avec 
lesquelles  les  individus  revendiquent  la  rencontre  d’un  ancêtre  précis.  La  plupart 
des individus, si on leur pose la question, se prétendront protégés par  l’ensemble de 
leurs  ascendants masculins  décédés,  directs  ou  collatéraux  –  en  ligne  agnatique  au 
moins – qu’ils savent identiier. Toutefois lorsque je demandais à entendre des récits de 
ces rencontres, la plupart prétendaient en avoir trop vécues pour se souvenir d’aucune 
14  En  revanche,  de  même  qu’on  peut  être  l’objet  de  la  compassion  de  plusieurs  individus  vivants 
simultanément, voire concurremment, un individu peut être objet de -tih de la part de plusieurs morts. 
Concrètement cela signiie que plusieurs morts peuvent apparaître dans les rêves d’un même individu. 
Cette logique différentielle de la compassion empêche cependant l’individu de considérer l’ensemble de 
ses protecteurs oniriques comme un collectif uniié : hors du contexte de l’enquête ethnographique, on 
ne fait jamais référence à l’ensemble de ses « grands-pères » pour se dire protéger, mais toujours à un 
ascendant précis. A fortiori, l’ensemble des morts intervenant dans les rêves des vivants ne forment pas 
un collectif qui serait « les » ou « nos » ancêtres. Ainsi, au pluriel, les expressions pa-nağ-ey et pa-moy-
ey, « nos [inclusif du destinataire] ancêtres », ne désignent que les personnages du passé mythologique, 
avec lesquels nul vivant n’interagit  ;  toyh-txağ-ey « nos [exclusif du destinataire] ancêtres », désigne 
les personnages des légendes propres à un clan patrilinéaire, tout aussi indifférents à leurs descendants 
que les précédents ; enin la locution pa-ixo-ey, « nos [inclusif] âmes » désigne l’ensemble des morts 
(spectres, résidents du ciel, termites), abstraction faite de leur lien d’ascendance par rapport à tel ou tel 
vivant, et donc de tout rapport éventuel de protection.
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en particulier, et fournissaient des présentations génériques de ces événements, plutôt 
que des narrations de cas précis15. C’est manifestement l’objet même de ces rêves qui 
est la cause de cette réticence : il est en effet assez courant de raconter publiquement 
des  rêves  portant  sur  d’autres  sujets16.  Cet  évitement  peut  aisément  se  comprendre, 
puisque revendiquer l’intervention à son proit d’un ancêtre dans un contexte précis, 
c’est nécessairement prétendre monopoliser la compassion de cet ancêtre au détriment 
d’autres descendants de celui-ci. Si tous les descendants d’un même ancêtre afirmaient 
l’avoir rencontré au même moment, les effets de ces différentes rencontres s’annuleraient 
mutuellement. Un récit de rencontre onirique ne peut donc produire des effets dans le 
champ des relations sociales entre vivants que s’il n’est pas directement raconté à ceux 
contre qui il est dirigé, en tant que revendication de compassion. Car, à n’en pas douter, 
s’il  était  adressé  à  ceux-ci,  pour  autant  que  leur  prétention  soit  également  légitime, 
ceux-ci afirmeraient aussitôt avoir aussi rencontré ce même ancêtre. Par conséquent la 
tactique argumentative impose de limiter l’énonciation de ce genre de récit, et de leur 
donner une forme plutôt brève et incidente.
Ces revendications ne prennent donc guère la forme de récits, mais plutôt de 
brèves mentions ou rappels, au détour d’un argument, et souvent sous une forme 
tautologique  :  « Vous  savez qui  est mon grand-père »,  « Moi,  j’ai  un grand-père ». 
Ces remarques semblent renvoyer implicitement à des récits antérieurs de rencontres 
oniriques. Pourtant,  en  de  nombreux  cas,  il  est  très  improbable  que  tels  récits  aient 
pu avoir été faits aux intéressés. Ainsi, le frère aîné de Bruno, Ulisses, coupa court à 
une discussion entre plusieurs de ses alliés qui craignaient qu’ils empiétassent sur le 
territoire d’un village voisin lors d’une expédition de pêche à la nivrée, en afirmant 
que si Raul, l’homme fort du village voisin, se présentait, il saurait lui rappeler « qui 
était [son] grand-père ». Or il était très peu plausible qu’Ulisses eût raconté en détail 
ses rencontres oniriques à plusieurs de ses auditeurs (bien plus  jeunes que lui et qui 
n’étaient  que  des  parents  éloignés),  et  encore moins  à Raul,  chef  d’une  faction  qui 
entretenait de mauvaises relations avec la sienne depuis fort longtemps. La crédibilité 
de la revendication reposait précisément sur sa concision et son renvoi à un récit qu’il 
était légitime de laisser implicite.
Lorsqu’il  est  nécessaire  de  présenter  cette  revendication  sous  forme  de  récit,  le 
narrateur prend soin de choisir comme public des gens qui ne sont pas les destinataires 
effectifs, mais serviront d’intermédiaires permettant de faire circuler cette rumeur de 
protection ancestrale vers ces destinataires. Dans  le cas du  récit cité précédemment, 
lorsque je demandai au rêveur et narrateur, Bruno, s’il avait raconté ce rêve à d’autres 
personnes, outre ses parents, son épouse et moi-même, celui-ci répondit : « À personne, 
mais ce n’est pas secret, tu peux en parler à mes frères, mon père le leur a peut-être déjà 
dit. » Cette réponse, qui, adressée à un Suruí, aurait sans doute été un peu maladroite, 
trahissait évidemment le désir de Bruno de faire parvenir la rumeur de cet événement 
aux oreilles de ses frères ;  il savait bien que l’un d’eux était  l’un de mes principaux 
informateurs  et  ne  doutait  sans  doute  guère  que  j’interrogerais  son  frère  sur  cette 
15  Le suruí distingue grammaticalement les vérités générales des récits de faits particuliers.
16  Les rêves d’ancêtres sont probablement, comme la quasi-totalité des rêves, racontés au conjoint, durant 
la nuit même – et c’est probablement en partie là que leur identiication comme manifestation d’ancêtre 
s’opère.
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question. Or Bruno était dans une position qu’il  jugeait peu satisfaisante par rapport 
à celles de ses frères qui, comme lui, résidaient dans le même village que leur père, 
se conformant ainsi à l’idéal patrilocal, effet et attestation de la compassion entre père 
et ils. Bien qu’ayant fait quelques études en ville et bénéiciant d’un emploi salarié, 
Bruno n’avait cependant pas l’autorité de ses deux frères. Ces derniers dominaient le 
village de leur père, qu’ils n’avaient jamais quitté, et âgés d’une dizaine d’années de 
plus que lui, jouissaient du prestige des hommes qui avaient encore connu une (petite) 
expérience  guerrière  dans  les  premières  années  post-contact.  Bruno  n’avait  qu’une 
épouse,  qu’il  avait  dû  séduire  par  ses  propres moyens,  sans  pouvoir  légitimer  cette 
union par des liens généalogiques – alors que son père avait cédé des nièces utérines 
à ses frères aînés ; il avait beau proclamer son attachement à son père, il jugeait assez 
peu discrètement que son effacement par rapport à ses frères était immérité. Dans ces 
conditions raconter son rêve à un ethnologue apparaissait probablement comme une 
manière de faire savoir à ses frères qu’il était reconnu comme leur égal par leur père, 
puisque  celui-ci  avait  authentiié  sa  rencontre onirique  avec  leur  ancêtre  commun – 
dont  ses  frères  revendiquaient  déjà  la  protection. Avant moi,  ce  récit  avait  eu  pour 
destinataire le père mais aussi la mère et la femme du narrateur, à défaut de ses frères. 
Le choix de raconter une interaction hautement masculine à des femmes, souvent 
dénoncées comme vecteurs des rumeurs par les hommes suruí, montre bien que le fait 
de répandre le bruit de cette rencontre autour de ses frères, mais non pas directement à 
ceux-ci, n’était pas sans enjeu.
Le père, enjeu de la rencontre d’ancêtre
Ce récit montre cependant que  la  relation entre un ancêtre onirique et un  rêveur 
se  noue  aussi  autour  du  père  vivant  de  ce  dernier,  qui  joue  un  rôle  important  dans 
l’interprétation et l’authentiication de l’interaction. Bruno, dans son récit, précise en 
effet avoir d’abord fait part de son rêve à son père et insiste sur le fait que l’interprétation 
de ce rêve comme protection ancestrale et l’identiication précise de l’ancêtre étaient 
l’œuvre de son père. Or ce récit fait écho aux explications fournies par la plupart des 
individus à qui j’avais demandé comment ils avaient appris à reconnaître leurs ancêtres 
dans leurs rêves – alors même qu’ils ne les avaient souvent pas connus vivants. Selon 
eux, dans leur jeunesse, des rêves qu’ils ne réussissaient pas à interpréter par eux-mêmes 
les avaient troublés. Ceux-ci se répétant, ils s’en étaient ouverts à leur père – interprète 
onirique  habituel. Leur  père  avait  alors  identiié  ces  épisodes  oniriques  comme une 
manifestation d’un ascendant décédé et avait identiié cet ascendant comme étant son 
propre  père  –  sauf  dans  les  cas  où  celui-ci  n’était  pas  encore  décédé. Ces  hommes 
situaient  ces  expériences  dans  leur  début  d’adolescence,  vers  douze  ans  –  c’est-à-
dire à  l’âge où  les  jeunes garçons commencent à participer activement aux activités 
masculines, comme la chasse et l’essartage, et entrent dans une période agitée de leur 
vie, celle de jeunes célibataires ambitieux, instables et aventureux. Le récit de Bruno 
était un peu singulier de ce point de vue, sa demande d’interprétation paraissant un 
peu tardive ; cela s’expliquait probablement par son défaut de formation traditionnelle, 
puisqu’il avait passé son adolescence en ville. La relation entre l’ancêtre onirique et le 
rêveur surgit donc au sein la relation entre ce dernier et son propre père, et c’est là que 
se joue concrètement l’identiication de l’ancêtre au père du père du rêveur.
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C’est encore la notion de compassion qui est ici déterminante. En effet entre père et 
ils, en dépit de l’usage d’un même terme, la compassion ne peut jamais être exactement 
symétrique. Le père n’a que peu de rivaux comme objet de compassion de son ils : 
les pères secondaires sont généralement en nombre limité – et, s’ils sont nombreux, 
c’est que le père principal est un homme faible, peu digne de compassion. Quant aux 
afins et alliés, oncles maternels et cousins croisés, beaux-frères et beaux-pères, ils ne 
peuvent guère être l’objet d’un attachement similaire à celui qu’on éprouve pour son 
père. En revanche, plus un père est puissant et digne de compassion, plus il tend à avoir 
des ils nombreux et rivaux entre lesquels disperser sa compassion : un père ayant de 
nombreuses épouses a en général beaucoup de ils – et les relations entre frères nés de 
mères différentes sont souvent très tendues17. Si le père peut être pleinement satisfait 
de  la compassion de son ils –  il sufit que ce dernier  reste patiemment patrilocal –, 
il est improbable que le ils puisse n’avoir rien à reprocher à son père en matière de 
compassion  –  il  est  rare  que  les  sujets  de  jalousie  fassent  défaut.  L’invocation  du 
grand-père décédé comme protecteur fournit alors, au père comme au ils, des arguments 
permettant de masquer ou de compenser les défauts de la compassion de chaque point 
de vue.
Pour le père, identiier l’ancêtre rencontré par son jeune ils à son propre père permet 
d’enraciner dans une profondeur généalogique sa prétention à être jugé compatissant 
par  son  ils. Au moment  où  son  ils  commence  à  entrer  dans  une  phase  instable  et 
aventureuse de leur existence, afirmer que le grand-père paternel de son ils protège ce 
dernier, implicitement au détriment d’autres petits-enfants – donc cousins de son ils –, 
c’est afirmer que ce grand-père distingue ce petit-ils comme digne de compassion, 
et valide ainsi l’action formatrice de ce père (lui-même). Attribuer au grand-père de la 
compassion pour le petit-ils, c’est projeter cette relation binaire sur trois générations 
et prouver la compassion du père pour le ils en invoquant la compassion réciproque 
entre le grand-père et le père. Or cette dernière est désormais peu discutable, puisque le 
grand-père décédé n’est plus là pour se disputer avec le père – et le choix d’un grand-
père paternel comme sujet de la compassion pour le petit-ils (parmi les éventuellement 
multiples pères du père) ne provoquera pas non plus de disputes entre ces morts. En 
outre, cette identiication se faisant dans le cadre d’un récit de rêve en tête-à-tête, cette 
concession de compassion se fait sans affrontement direct, puisque ceux qui pourraient 
se sentir lésés, les autres prétendants à la compassion de cet ancêtre, ne sont pas présents.
Pour le ils, invoquer le père de son père comme protecteur, c’est mettre son père 
devant une exigence de compassion : puisque le père de ce dernier est compatissant 
envers son petit-ils, celui-ci est fondé à réclamer la compassion de son père. C’était là 
manifestement une des motivations du récit de Bruno à son père, puisque – si tant est 
que son second récit ait été idèle au premier – son interlocuteur onirique s’était déjà 
lui-même identiié comme son grand-père paternel. Dans cette première revendication, 
Bruno visait sans doute moins ses frères que son propre père – le fait qu’il ait raconté 
cela en présence de sa mère en est un indice, les mères contredisant rarement leurs ils. 
Cette narration constituait un appel indirect au père, d’autant plus que dans son récit, 
l’objet  de  la protection n’était  pas  le narrateur  lui-même, mais  son ils. Cet homme 
17  Par contraste, les ils d’une même mère, même nés de pères différents, sont toujours unis par des liens de 
solidarité très durables et se séparent rarement.
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qui n’avait guère obtenu d’appui de son père pour sa vie matrimoniale et avait dû se 
former hors du cadre traditionnel, s’attribuait donc une vie onirique qui légitimait qu’il 
fût reconnu comme un digne descendant de son grand-père, et donc logiquement de 
son père, puisque tous deux étaient les maillons d’une chaîne de « protection » qui se 
déployait sur quatre générations.
Pour des raisons qui ne coïncident donc pas tout à fait, ou plutôt qui s’enracinent 
dans l’asymétrie et le déséquilibre mêmes de leur relation, le père et le ils ont donc 
intérêt mutuellement à identiier le grand-père paternel comme protecteur onirique du 
second.  Il  arrive  certes  que  certains  individus  comptent  un père  décédé parmi  leurs 
ancêtres oniriques revendiqués. Mais il s’agit alors soit d’un père classiicatoire (FB) 
mort  sans descendants masculins,  soit d’un père  réel mort dans  la  jeune enfance de 
l’individu, qui joue donc pour lui, par rapport à l’homme l’ayant élevé – grand-père 
maternel,  oncle  maternel,  ou  second  mari  de  la  mère,  ceux-ci  étant  alors  souvent 
respectivement un oncle maternel, un neveu utérin, et, soit un frère cadet, soit un ils 
(d’une autre mère) du père décédé –, un rôle homologue à celui que le grand-père joue 
par rapport à un père. Lorsqu’un père a été bien connu par son ils, il est rare que ce 
dernier le revendique comme ancêtre onirique. Ainsi le père de Bruno, Nilo, ne citait 
guère son propre père – comme ancêtre onirique – alors même que ses cinq ils faisaient 
un large usage de cette igure qu’aucun d’eux n’avait connue et qui était objectivement 
très désirable : guerrier très réputé, il avait réussi à obtenir jusqu’à treize épouses, et 
était, dans le souvenir de ses descendants, l’unique individu ayant réussi à asseoir une 
véritable autorité de « chef » (lab-iway : « maître de maison ») s’imposant à l’ensemble 
des Suruí. C’est donc bien son lien de compassion et d’ascendance par rapport à un 
autre ascendant vivant – ou par rapport à un individu faisant fonction d’ascendant – du 
rêveur qui rend pertinent le choix d’un mort comme ancêtre onirique.
Le père, condition de l’usage de l’ancêtre
Toutefois, si Nilo sollicitait si peu son père en tant qu’ancêtre onirique, il y avait là 
peut-être aussi une part de stratégie au bénéice de ses ils. D’autres situations où ces ils 
mobilisèrent leur grand-père montrent en effet que lui-même y jouait un rôle crucial, qui 
exigeait implicitement qu’il s’abstînt de revendiquer directement la protection de son 
père pour lui-même. Si ce dernier était un ancêtre très désirable, la concurrence pour 
sa protection était potentiellement forte : décédé environ un demi-siècle auparavant, il 
y avait plus de 25 hommes adultes qui pouvaient à bon droit se prétendre ses petits-ils 
agnatiques réels – aucun ne l’avait connu vivant. Or Nilo jouait apparemment un rôle 
clé dans cette concurrence, comme le montre l’incident suivant.
Une altercation avait publiquement opposé, lors d’une réunion en ville, Edson, le 
ils cadet de Nilo, au ils d’un demi-frère agnatique de ce dernier, Igor. L’objet du conlit 
entre ces deux individus, tous deux engagés dans une carrière de leader politique, était 
le contrôle des relations avec les Blancs, au moins au niveau de leur clan patrilinéaire, 
et  le  choix des  sources  de  revenus – vente de bois  ou projets  écologistes. Edson et 
Igor partageaient donc un même grand-père paternel, mais aussi un même beau-frère, 
qui avait épousé plusieurs sœurs de chacun. Cet homme, Mário, était alors  le leader 
politique le plus puissant, à même d’arbitrer le conlit entre Edson et Igor. Quelques 
jours après l’altercation, de retour au village, Ulisses, aîné d’Edson, s’indignant de la 
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conduite d’Igor, entendit soutenir décisivement la légitimité de son cadet, en annonçant 
sobrement que si Igor ne revenait pas à une attitude plus modeste, il irait lui rappeler 
qu’Edson et lui « étaient les petits-ils de leur grand-père ». L’argument pouvait paraître 
surprenant : Igor l’était tout autant qu’eux. Celui-ci n’était pourtant pas le destinataire 
objectif de cet argument, pas plus que leur beau-frère commun et arbitre probable de 
leur conlit – ce dernier n’était pas directement concerné par l’ascendance commune 
de ses deux beaux-frères ; ces deux hommes étaient en outre absents du village. Quant 
aux autres frères d’Edson, ils étaient déjà à ses côtés. Les destinataires étaient, en creux, 
les autres frères classiicatoires d’Edson et Ulisses, dont certains avaient aussi cédé des 
sœurs à Mário, et résidaient dans le village d’Ulisses (cf. igure 2). Or pour ceux-ci Igor 
pouvait apparaître comme un chef de faction tentant. L’enjeu était de savoir vers qui des 
deux frères classiicatoires, le troisième groupe de frères classiicatoires allait pencher, 
entraînant  le soutien de  leur beau-frère commun. C’est alors que  l’argument de  leur 
ancestralité commune devenait alors effectif, du fait d’un trait qui distinguait la fratrie 
d’Ulisses des autres fratries, et en particulier d’Igor, dans leur rapport à  leur ancêtre 
commun : le père d’Ulisses et Edson, Nilo, était l’un des rares ils de cet ancêtre encore 
vivant ; il y avait une dizaine d’années que ceux des destinataires étaient décédés et, 
surtout, celui d’Igor était mort dans son enfance. Le lien d’Igor avec l’ancêtre était donc 
beaucoup plus indirect, et soumis aux racontars de Nilo, qui ne se privait pas d’évoquer 
les tensions qui auraient existé entre son demi-frère et leur père. Ici le père vivant n’est 
plus l’objet de la relation d’ancestralité, mais son instrument : un grand-père décédé 
n’est un ancêtre eficace pour ses petits-ils que si le père est encore vivant pour valider 
la relation entre le rêveur et l’ancêtre. L’ancestralité suruí est ainsi limitée des morts 
relativement récents, puisque connus de certains vivants – même si ceux-ci n’en sont pas 
les utilisateurs. Cette limitation apparaît donc bien ici comme une propriété intrinsèque 
des conditions d’utilisation argumentative de la notion d’ancêtre protecteur, et non pas 
un simple corrélat de faible profondeur de la mémoire généalogique générale – dont 
elle est sans doute une des raisons.
Un autre incident, sans doute moins traditionnel, montre jusqu’à quel point le rôle du 
père vivant comme intermédiaire avec l’ancêtre autorise la manipulation de ce dernier, 
y compris en transgressant certaines normes conversationnelles suruí, notamment la 
prohibition du nom personnel des ascendants et des morts (au moins en présence de 
leurs parents proches). Les noms des ancêtres les plus désirables sont souvent connus 
des vivants, et c’était le cas du père de Nilo – leur « célébrité » fait que de nombreux 
individus  non-tenus  par  cette  prohibition  peuvent  le  prononcer. À  vrai  dire,  plus  le 
décès  est  ancien, moins  la  prohibition  semble  stricte. Toutefois,  l’usage  est  d’éviter 
autant que possible ces noms par des  termes de parenté ou des  teknonymes – et  les 
revendications, dans les cas précédents, s’y conformaient. En tout état de cause, l’usage 
que it un jour Edson du nom de son grand-père était manifestement transgressif  :  il 
proposa de renommer le village de ses frères du nom de celui-ci18. Les villages suruí 
sont en général nommés d’après un trait du paysage, un événement y ayant eu lieu, 
ou  du  nom  de  leur  fondateur  –  or  l’ancêtre  en  question  n’avait  jamais  vécu  en  cet 
18  Cette transgression était aussi motivée par la demande implicite de certains indigénistes – pas toujours 
au fait des normes onomastiques des Indiens – pour une autorité de la « tradition » s’enracinant dans des 
« ancêtres ».
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endroit. Cette annonce fut accueillie avec une légère surprise par ses parents, et aussi 
par moi, à qui on conirma qu’il était désagréable d’entendre le nom d’un parent mort 
et irrespectueux de prononcer le nom de son grand-père – nul ne se formalisa vraiment, 
et la proposition fut vite oubliée dans l’usage. L’enjeu était encore manifestement de 
s’approprier  le prestige de  cet  ancêtre pour  inciter des  frères  classiicatoires  à venir 
participer à la construction d’une grande maison traditionnelle dans ce village. Or une 
fois encore, le père d’Edson était celui qui avait le lien le plus étroit à cet ancêtre – ses 
autres ils encore vivants étaient très jeunes à sa mort. Il était donc celui qui était le plus 
susceptible d’être affecté par l’énonciation du nom de son père décédé. Souffrir cette 
énonciation de la part de ses ils – alors que leurs frères classiicatoires ne pouvaient s’y 
aventurer sans craindre de le froisser – c’était donc leur donner les moyens d’approprier 
cet ancêtre à leur proit. La transgression et sa tolérance, rendues possibles par le père 
vivant, permettaient ici d’attester l’intimité du lien entre un petit-ils et son ancêtre.
Conclusion
L’usage que  les Suruí  font du souvenir de  leurs morts nous paraît  révélateur des 
possibilités  et  contraintes  qu’induit  l’absence  de  cadre  rituel  dans  l’usage  d’entités 
surnaturelles, cas qui concerne souvent les morts en Amazonie (du moins dès lors que 
les rites funéraires ont été accomplis). La théorie des relations entre parents, ici celle 
de la compassion, impose une logique d’ensemble aux relations des vivants avec leurs 
ascendants  décédés,  mais  celles-ci  sont  ensuite  ouvertes  à  toutes  les manipulations 
possibles ain de s’approprier la seule faculté que les morts lèguent à leurs descendants : 
une  réputation  de  protection  surnaturelle. Assurer  la  crédibilité  d’une  revendication 
exige alors de se conformer à plusieurs principes pragmatiques, qu’on rencontre souvent 
dans les rapports avec les entités qui n’existent que dans et par le langage (cf. Taylor 
1993b). Cette protection doit se fonder sur un moment d’incommunicabilité et de perte 
d’intentionnalité  :  ici,  le  rêve. Sa  revendication doit autant que possible éviter  toute 
forme narrative et ne doit jamais être directement adressée à ses destinataires objectifs – 
ceux contre qui la protection est revendiquée – mais toujours être crédibilisée par des 
intermédiaires. Qui plus est, dans le cas de la protection d’un mort, elle ne peut être 
revendiquée qu’à condition qu’il y ait un écart entre le bénéiciaire et l’ancêtre, qui doit 
donc être un grand-père et non un père. Ce dernier doit jouer le rôle d’intermédiaire 
vivant entre  l’ancêtre et  le bénéiciaire, donnant  sens à cette  relation – qui ne serait 
sinon  qu’un  affrontement  stérile  entre  frères  pour  leur  père  mort  –  et  en  devenant 
souvent  l’enjeu même. L’ancestralité suruí apparaît donc comme le produit d’un  jeu 
argumentatif subtil entre les individus, jeu qui vise à mettre en scène leur relation à un 
ascendant commun de la manière qui leur soit contextuellement la plus favorable, et 
dans lequel il faut en dire le moins possible pour être le plus crédible.
Si ces morts apparaissant dans les rêves des Suruí sont bien, sinon des acteurs, du 
moins des instruments des conlits entre les vivants, il peut paraître quelque peu abusif 
de les qualiier « d’ancêtres » au même titre que les igures classiques de l’ancestralité 
qu’on  rencontre  dans  l’ethnographie  africaine  ou  asiatique.  Les  morts  suruí  jouant 
le rôle de protecteurs oniriques ne sont que des entités évanescentes, n’ayant chacun 
d’existence que dans  les discours brefs et allusifs de quelques descendants, pour un 
temps assez limité, laissant indifférente le reste de la population, alors que les ancêtres 
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classiques, en Afrique ou en Asie, peuvent être invoqués sur plusieurs générations, bien 
après  que  les  derniers  individus  à  les  avoir  connus  soient morts,  se  voient  attribuer 
des  pouvoirs  considérables  qui menacent  constamment  et  directement  la  santé  et  la 
vie  des  vivants  et  sont  l’objet  de  cultes  complexes  visant  à maîtriser  ces  pouvoirs. 
Toutefois, une caractérisation purement négative des ancêtres suruí, et plus largement 
amazoniens,  par  contraste  avec  ces igures  classiques  de  l’ancestralité,  nous  semble 
insufisante, car elle manquerait ce qui nous semble être le point de divergence dans les 
stratégies d’utilisation des morts. On peut en effet esquisser la comparaison suivante. 
Les Suruí, qui n’héritent quasiment aucun bien matériel d’un mort, cherchent aussitôt à 
utiliser ce qui en reste : le souvenir de sa puissance de son vivant. Ce souvenir est utilisé 
par chaque descendant à son propre bénéice individuel, au détriment d’autres individus 
plus ou moins reliés à ce même mort, et cette mobilisation s’élabore largement en 
fonction du contexte interactionnel. Ces morts doivent donc être encore pour ainsi dire 
« bien vivants », encore parés de toutes leurs qualités individuelles dans la mémoire des 
vivants, impossibles à s’approprier et à manier comme des choses inertes et neutres, car 
faisant encore vibrer la compassion de leurs autres descendants, de telle sorte que leur 
évocation soit susceptible d’agir sur ces derniers. C’est alors le vivant qui invoque un 
de ses parents morts comme ancêtre qui tente lui-même de contrôler d’autres vivants 
par cette invocation. Au contraire, les ancêtres africains classiques (par exemple, Fortes 
1959 : 57-58 ; Middleton 1960 : 45, 87), qui ont souvent laissé des biens matériels à 
leurs descendants, existent avant tout à travers des rituels plus ou moins publics, donc à 
travers des objets et procédures relativement standardisés – autels, offrandes, sacriices, 
invocations,  etc. Ces  rituels ont pour  effet de  faire  intervenir des vivants  tiers  :  des 
témoins et souvent des intermédiaires – des spécialistes rituels – de la relation entre 
un vivant et ses ancêtres. Ces témoins et médiateurs peuvent se permettre de la juger 
et de lui attribuer des conséquences – en interprétant diverses infortunes comme des 
châtiments de l’impiété du vivant –, d’autant plus qu’ils peuvent y être indirectement 
intéressés – comme bénéiciaires et/ou opérateurs des rituels. Dans ce cas,  les morts 
sont « bien morts », dépouillés de leurs relations personnelles aux vivants, puisqu’elles 
s’effacent derrière la procédure rituelle que ces tiers surveillent et contrôlent. Lorsqu’un 
vivant invoque un parent mort comme ancêtre, il est donc d’emblée sous le contrôle 
d’autres  vivants. Aussi  la  différence  entre  la manifestation ostensible  de  ces igures 
classiques  d’ancêtres  et  l’évanescence  des  ancêtres  suruí  pourrait-elle  correspondre 
à deux économies de l’usage du souvenir des morts : un usage positif, à son propre 
proit, à court terme, par des descendants directs et proches, faute d’avoir autre chose 
à récupérer des morts, en Amazonie ; un usage négatif ou indirect, dans les cultes des 
ancêtres  classiques,  en  contraignant  les  principaux  bénéiciaires  de  l’héritage  à  se 
prémunir  contre  divers  risques  surnaturels  en  accomplissant  des  rituels  qui  peuvent 
être  surveillés par des  tiers,  relation qui ne peut qu’être  constamment  renforcée par 
l’accumulation des morts  et  la  permanence de  l’héritage. Dans  chaque  cas,  il  s’agit 
d’une relation entre un vivant et d’autres vivants par l’intermédiaire d’un mort : le 
contrôle de la relation change simplement de pôle.
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Figure 1 
Mariage avunculaire et « second objet de la compassion » (atih-amakap). 
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Figure 2 
Relations généalogiques (en noir, individus décédés ; entourés, destinataires objectifs de la 
revendication d’ancêtre par Ulisses).
